[ Naranja ]

Quizá me equivoque, pero…
creo que la cebolla algo tiene que ver con los padres.

Casi a los 100º C aquel liquido esencial en el que anidan rabanadas, trozos y hojas, colores y aromas expelidos que a punta de cinceles de vapor van grabando en la memoria grietas por donde luego cala este brebaje mítico, este caldo primitivo de las costumbres. Quizá si le pones sal y condimentas bien con verduras… Algo falta y lo sabes, y aunque le pongas gotas de amor y viertas en él criterios y valores, seguirá faltando algo y si no lo adivinas pensaré que tú eres el loco y no yo – ¡Jah! Si yo estoy hablando conmigo ¿Cuál de los dos es más loco, el que lo dice o al que se le dice? -. Es aquí donde hace su gloriosa aparición la humilde cebolla, era eso lo que olvidaste, si no hay cebolla no habrá matices de sabor.
¡No quiero que me hables de Bush, quiero que me hables de la sopa!

No sé si esta sopa tiene peces o es sopa de letras e intenta hablarme, pero algo está vivo aquí y tengo miedo de no poder repetirlo. Aunque tenga la receta jamás será como la de mamá, y me pregunto si la sopa de la abuela era tan buena como la de mi madre, pues de algún lado ella aprendió ¿No? Ella aprendió de la cebolla, de eso estoy seguro.
Hay miles de recetas, muchas transmitidas de padre a hijos, quizá no para hacer sopa de cebolla, sino ensalada de cebolla o quizá en casos raros que nos toca ver, una receta para empanadas de cebolla – que, entre nos, son un fraude -. Pero alguien me dijo una vez
– Alguien por no decir mis padres, Hmm… corrijo, quise decir mi madre – que a nadie le enseñan a ser padre, que esto de los hijos no viene con manual. Y en eso se cruza en el aire unos versos cantados:

“Yo quiero mucho a mi mamá, no tuvo manual,

se despertó una mañana y se puso a vivir

sin haber ensayado nada”

Muchos de los de mi generación y generaciones cercanas somos hijos sin recetas, hijos de ideologías del perejil, de excesos de zanahoria y desordenes a la hora de condimentar. Y es que han cambiado tanto los tiempos desde que los aquellos enseñaron hacer sopa a mis padres, hasta ahora y un poco más allá; ese que aún no existe, porque se hace el camino al andar. Quizá de tanto andar ya han cambiado mucho más las cosas y no sé si mi receta modificada y sazonada con mi sabor particular, sirva a aquel…

Por otro lado los versos melódicos siguen surcando el aire.

“Hizo lo mejor que pudo sin corregir,

porque le regalaron la vida sin manual

y ahora me ha regalado la vida sin manual”

Hay algo importante tras viejas melodías, tras viejas canciones y esas voces que no mueren. Las mismas voces que ayer mi padre escuchaba se han grabado en mi memoria trayendo pequeños fragmentos que forman mi ayer. Y es que tanto me cuesta recordar mi infancia, que si no fuera por aquellas canciones sólo sería un vacío.

(…)

Es por eso, que quizá yo no le entregue a quien venga después de mí una cebolla para cocinar, porque en mi andar he tomado otra cosa para la sazón, sé que es poco habitual pero yo uso la Naranja.

 

 

~ por venoiilth en Enero 2, 2008.